Высохшая кровь, 1960

Такаси Кигути – ничем не примечательный сотрудник текстильной фабрики "Тоё". Когда его фирма терпит разорение, он совершает неожиданный поступок: выхватив пистолет, угрожает дирекции убить себя. Чудом Такаси Кигути остаётся в живых, но о случившемся быстро узнают газеты. Скромный и неуклюжий клерк в одночасье делается знаменитостью. С ним заключают контракт на участие в рекламе, и он становится "лицом" страховой компания "Сёва". На главном здании фирмы появляется гигантский плакат, на котором Кигути изображён с пистолетом у виска. 

Идея создать медийную фигуру из маленького человека принадлежит девушке по имени Юки. Она работает в рекламном отделе фирмы "Сёва", хочет изменить мир, и надеется, что герой "из народа" Кигути ей в этом поможет. Сначала всё идет по плану: популярность Кигути растёт, доходы компании "Сёва" множатся, карьера Юки поднимается в гору. Но постепенно Кигути становится неуправляемым. Он хочет сам лепить свой образ. Желая проучить своего подопечного, Юки обращается к бывшему однокурснику Хараде. Он тоже работает в медийной среде. Основной доход ему приносят съёмки компромата, которым он приторговывает в жёлтой прессе. Сделав фотографии Кигути в объятьях молодой красавицы, Харада начинает свой шантаж.