Алексеев – старик, в одиночестве доживающий свой век в глухой деревне. Фильм рассказывает, как он внезапно оказывается в эпицентре странных событий, который относят его далеко в прошлое. Главный герой узнает о себе то, чего никогда не мог даже предположить. На закате жизни ему открываются знания о своем таланте, о любви и о том, как он повлиял на жизнь других людей.
Фильм-путешествие по удивительной жизни Алексеева. Он пил чай с Тарковским, попал в КГБ из-за Гагарина, конкурировал с Калашниковым и Высоцким. Однажды он узнаёт о себе нечто большее, чем знал и мог предполагать: о своём таланте, о следе, который оставил в судьбах других людей. Жизнь можно прожить заново, если тебя кто-то любит.